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KULTUR
«Es gäbe tausend spannende
Phänomene in dieser Welt.
Doch die beschränkte Zeit
zwingt mich, zu fokussieren.»
Nik Bärtsch Musiker

Der Schweizer Schriftsteller und Dra-
maturg Lukas Bärfuss geht gern dahin,
wo es wehtut; auf Wegen, die überra-
schen oder irritieren. In «Die sexuellen
Neurosen unserer Eltern» setzt er sich
mit der Normen sprengenden Kraft der
Sexualität auseinander, in «100 Tage»
mit der unfreiwilligen Schweizer Beihil-
fe zum Völkermord in Ruanda, und in
seinem neusten Roman «Koala» mit
dem Selbstmord. Anlass für den Stoff
war der Suizid seines Halbbruders.

Lukas Bärfuss, in der Schweiz kennt
fast jeder jemanden, der sich das
Leben genommen hat. Trotzdem ist
das Thema tabuisiert. Ist es mit Ih-
rem Buch gelungen, dieses Tabu et-
was aufzubrechen?
Lukas Bärfuss: Ich frage mich, ob es
wirklich ein Tabu ist. Denn das würde
ja bedeuten, dass dieses Thema mit ei-
nem Bann belegt ist, man nicht dar-
über reden darf. So ist es nicht. Aber es
gibt eine gewisse Scheu, die einen be-
fällt, wenn man darüber reden muss.
Soll man über das Leben dessen spre-
chen, der sich umgebracht hat? Doch
dieses steht immer unter dem schwar-
zen Licht dieser Tat. Die gewählte To-
desart ist auch nichts, über das man re-
den mag. Der Suizid verbreitet ein
Schweigen; nicht, weil die Leute dar-
über nicht reden wollen, sondern weil
sie es nicht können.

Vielleicht ist ein Selbstmord für die
meisten nicht nachvollziehbar.
Ich glaube, jeder hat schon mal daran
gedacht.

Bevor man das tut, könnte man
doch alles andere probieren.
Einen Migroskurs besuchen, zum Bei-
spiel.

Ja, oder ein anderes Leben anfan-
gen. Doch das entspricht nicht der
Logik eines Selbstmörders.
Es gibt ganz unterschiedliche: Die, die
es in einer akuten Depression tun, um
ihr Leiden zu beenden. Oder die, die
nachgerechnet haben und feststellen,
dass die Buchhaltung zu ihren Unguns-
ten ausfällt. Es gäbe noch viele Sachen,
in die man investieren könnte. Man
könnte sich dem Guten zuwenden. Die-
sen Gedanken gibt es dann nicht mehr.

«Mit einem Selbstmörder wird man
nie fertig», schreiben Sie. Hat Ihnen
die Arbeit an diesem Buch dennoch
dabei geholfen, mit dem Suizid Ih-
res Bruders fertig zu werden?
Eher im Gegenteil. Wenn man ein Buch
schreibt über etwas, das einen
schmerzt, dann schmerzt es immer
wieder. Man muss sich jedes Mal wie-
der in dieses Loch hinunterbegeben.

Auf der Suche nach Erklärungen
kommt der Ich-Erzähler auf den
Pfadi-Namen des Bruders, «Koala».
Ist das nicht an den Haaren herbei-
gezogen? Das ist nur ein Pfadiname.
Extrem an den Haaren herbeigezogen.
Aber wir sind mit unserem Namen auf
eine Weise verbunden, die auf etwas Ir-
rationales zurückweist. Wir ändern ihn
normalerweise nicht – nur Künstler tun
das und Hochstapler. Als ich kürzlich
bei Starbucks einen Kaffee bestellte
und die Frau an der Theke mich nach
meinem Namen fragte, sagte ich aus
dem Moment heraus «Hans». Ich dach-
te, sie müsse jetzt aufschreien: «Das
sieht man Dir doch an, dass du nicht
Hans heisst.» Aber sie schrieb es auf
den Becher, und als «Hans» ausgerufen
wurde, musste ich mich dazu aufraffen,

ihn zu holen. Es war der seltsamste
Kaffee, den ich je getrunken habe.
Nicht ich habe ihn getrunken, sondern
jemand anderer. Zudem: die einzigen

Worte im ganzen Buch, die ich nicht
selbst gewählt habe, sind jene meines
Namens, und der steht auf der Titelsei-
te. Für einen Schriftsteller ist das eine
Kränkung. Darum ist die Anmassung,
einen neuen Namen zu bekommen, in
einem Übergangsritus, eine grosse Sa-
che. Die Frage, ob ein Name ein Schick-
sal enthält, oder ob wir unser Schicksal
in diesen Namen hineingeben, ist fast
nicht endgültig zu entscheiden.

Sie ziehen das Schicksal Ihres Bru-
ders bis zum Selbstmord an diesem
Pfadinamen auf.
Wie kann das sein, dass seine Kamera-
den etwas über seinen Lebensweg
wussten? Oder hat er sich in diesen Na-
men hineingeschickt? Da betritt man
einen Raum, der jenseits unseres Wis-
sens ist. Das hat mit Mechanismen zu
tun, die wir nicht beeinflussen, nicht
letztgültig fassen können. Das ist natür-
lich ein wunderbarer Ort für die Litera-
tur. Das ganze Echo des Kulturellen

und Irrationalen im menschlichen Le-
ben kommt darin zur Sprache.

Sie rollen im Mittelteil die Kolonisa-
tion Australiens auf. Auf den ersten
Blick hat diese wenig mit dem
Selbstmord Ihres Bruders zu tun.
Als Leser fängt man an, Parallelen
zu suchen.
Genau das suche ich in meiner Litera-
tur: Einen Imaginationsraum, in dem
man Sachen gegenübersteht, die auf
den ersten Blick nicht zusammenpas-
sen. Das ähnelt einem Traum: Was im
Nachhinein seltsam erscheint, ist kom-
plett plausibel, solange wir träumen
oder lesen. Die Dinge verwandeln sich.
Diesen neuen Blick kann man dank der
Literatur schaffen, erleben, teilen.
Sonst sind wir gefangen im Definierten.
Wo es heisst: Das bist jetzt du, und das
ist jetzt das; das ist ein Auto, das ein
Restaurant, ich bin der Schriftsteller,
Sie sind die Journalistin.

Sie lösen Definiertes auf?
Das Rückgängigmachen einer Definiti-
on interessiert mich. Wie eine Landkar-
te, die einerseits eine grobe Abstrakti-
on unserer Wirklichkeit ist und gleich-
zeitig sehr genau in dem, was sie abbil-
det. Wer die Landkarte liest, muss sich
ein Bild des tatsächlichen Geländes ma-
chen. Der literarische Text ist für mich
die Landkarte für das imaginative, lite-
rarische Bewusstsein.

Wenn man als Leserin versucht, die-
se Karte zu interpretieren, so stellt
man die Gewalt, mit der ein neuer
Kontinent erobert wird, in Zusam-
menhang mit der Gewalt eines
Selbstmörders gegen sich selbst.
Gewalt ist einer der wichtigen Begriffe
in diesem Buch. Selbstmord ist eine
traumatisierende Gewalterfahrung.
Nicht nur wegen der Gewalt, die der
Selbstmörder gegen sich angewendet
hat, sondern gegenüber allen, die ihn
gekannt haben. Ein Kappen von allen
Verbindungen. Deshalb ist das Buch
auch eine Erkundigung darüber, was es
auf sich hat mit der Leidenschaft der
Menschen für die Gewalt. Der Fort-
schritt ist stark mit ihr verbunden. Die
Aufklärung, die Entwicklung der Wis-
senschaften ist ohne Brutalisierung
nicht denkbar.

Aber mit der Passivität eines im
Baum hängenden Koalas kann sich
ein Mensch ja nie zufriedengeben.
Absolut nicht. Es geht mir nicht darum,
ein anderes Rollenmodell zu propagie-
ren. Obschon es solche Lebensschulen
gibt. Es geht mir auch nicht um eine
moralische Bewertung, sondern um ei-
ne objektive. Das bürgerliche Credo
lautet: The best is yet to come. Was
man jetzt hat, darf nie genügen, braucht
eine Steigerung. Das ist teuer erkauft:
mit einer institutionalisierten Unzufrie-
denheit, in der wir gefangen sind.

Da sind wir bei der Leistungsgesell-
schaft.
Es ging mir mehr um meine Sicht auf
meine Kunst. Ich habe einen grossen
Ehrgeiz. Auch ich bilde mir ein, dass
das Polieren meiner Texte, diese ver-
edelt. Das stimmt nicht wirklich. Kunst
fängt erst dann an zu leben, wenn et-
was passiert, das jenseits ist von mei-
ner Ambition; wenn ich das, was ich
wollte, loslassen kann für die Erkennt-
nis, die ich im Moment finde.

Gegen Schluss des Buchs drehen Sie
den Spiess um und sagen: Die Frage
laute nicht, warum sich jemand das
Leben nehme, sondern warum wir
es nicht alle tun angesichts der Tat-
sache, dass es sowieso bald zu Ende
sein wird. Denken Sie wirklich so?
Als poetische Haltung finde ich diese
sehr erspriesslich: ungerecht, pole-
misch, leidenschaftlich, auf eine Art
und Weise radikal, wie man sich das im
Alltag gar nicht leisten kann. Philoso-
phieren bedeutet, die richtigen Fragen
zu finden. Und ich halte die Frage, war-
um wir noch am Leben sind, für die
produktivere.

Aber Sie stellen die Frage nicht po-
sitiv, sondern zynisch, Sie fragen
nicht: Warum leben wir? Sondern:
Warum bringen wir uns nicht um?
Ich möchte diese Frage gern gestellt be-
kommen. Da fängt die Politik an: Was
für ein Leben wollen wir? Ist was wir
vorfinden auch das, was wir gewählt
haben? Wollen wir etwas ändern? Hier
bekommt das Buch etwas Appellatives.

Im Buch verteidigen Sie den Wert
des Lebens aber auf keiner Zeile.
Das sehe ich gar nicht so. Ich mache
aus dem erlittenen Schmerz etwas
Schönes. Für mich ist jeder Klang in
diesem Buch eine Feier ans Leben, jede
Seite, die einen neuen Gedanken er-
möglicht.

Sie schreiben, es sei eh bald zu En-
de, wozu das alles? Die Alternative
zum Tod wäre die Unsterblichkeit.
Haben Sie die?

Die Frage ist, ob das erstrebenswert
wäre?
Dann wären wir keine Menschen. Alles,
was wir sind, sind wir im Bewusstsein
dieser Endlichkeit. Das ist unser kultu-
reller und ideeller Motor. Erst der Tod
macht uns frei. Bei den Bremer Stadt-
musikanten sagt der Esel zum Hahn:
«Etwas Besseres als den Tod findest du
überall.» Ein unglaublicher Satz. Es
kann uns nichts Schlimmeres passie-
ren, als dass wir sterben müssen, und
sterben müssen wir sowieso, das heisst:
Solange wir leben, können wir alles
machen. Darum sind viele revolutionä-
re Bewegungen verbunden mit einer
Missachtung des Todes. Dann wird
man gefährlich, wird schöpferisch.

Man denkt sich: Dieser Bruder war
einsam und depressiv. Ist es nicht
unfair, wenn Sie dann mit ganz Aus-
tralien als Erklärung kommen.
Total unfair. Das Schreiben bleibt eine
Anmassung. Man ist ungerecht. Man
verzerrt. Das Wichtige für mich ist, es
trotzdem zu tun. Es gibt so etwas wie
Wahrhaftigkeit hinter allen Trotzdems.

Haben Sie Ihr eigenes Leben seither
geändert?
Ja, diese Erfahrung hat mich radikali-
siert. Ich bin mutiger geworden.
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«Solange wir leben, können wir alles tun»
VON SUSANNA PETRIN

«Das Schreiben bleibt eine
Anmassung. Man ist unge-
recht. Das Wichtige für mich
ist, es trotzdem zu tun.»

Der Schriftsteller Lukas Bärfuss hat für den Roman «Koala» den diesjährigen Schweizer Buchpreis gewonnen. KEYSTONE
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